Et voilà, c’est parti. Si je réponds, je sens que je vais devoir répondre aussi à : « Maman, pourquoi papa a des poils qui poussent sur son visage? Pourquoi la voisine a (aussi) des poils qui poussent sur son visage? Pourquoi les oiseaux volent? » Ou encore : « Pourquoi j’ai une langue? »
Pas ce matin, pitié. J’ai la tête vide. Je viens de me lever. J’ai juste une envie, celle de tremper ma langue dans un café chaud en pensant aux oiseaux qui volent sans savoir pourquoi.
Ma fille s’en fiche. Elle a une question qui lui trotte dans la tête. Ses petites cellules grises toutes neuves qui s’agitent dans sa tête exigent une réponse immédiate tandis que les miennes roupillent dans un coin de mon cerveau en rêvant de caféine.
Je frotte mes yeux en prenant un air de vieux chaman concentré qui n’a rien entendu.
- Maman, pourquoi tu as des cheveux?
Il faut que je réponde quelque chose. Mais quoi? Pourquoi pas. Pour faire joli? Demande à ton père. Ah, oui c’est bien, ça.
- Je ne sais pas ma chérie. Demande à ton père.
Elle me regarde avec ses grands yeux, sans bouger d’un poil.
- Ok, ça va, je vais te le dire, mais après c’est à ton tour de répondre à mes questions, ok?
- Ok.
- On a des cheveux pour protéger notre tête du froid et du soleil.
- Pourquoi tu veux que je mette un chapeau, alors?
- Stop! C’est mon tour.
- D’accord.
- Pourquoi toutes tes poupées sont tout le temps toutes nues? Pourquoi tu as toujours quelque chose à me dire quand je suis au téléphone? Pourquoi tes vêtements traînent toujours sur le sol? Pourquoi tu ne ranges pas tes jouets? Pourquoi...
- Maman?
- Oui, ma chérie.
- Il est où papa?
11 juin 2014