L’heure du marchand de sable a sonné. Ma fille, couchée dans son lit, ne me quitte pas des yeux. Je me penche vers elle pour l’embrasser, et là, elle me dit :
- « Maman, poukoi t’as des boutons sur la face? »
Je remballe mon baiser.
- « Ce ne sont pas des boutons, ma puce. Ce que tu vois sur mon visage, on appelle ça des taches de rousseur. »
- « Ça fait mal? »
- « Non. »
- « Ça gratte? »
- « Non plus. »
- « Ah bon. »
(Elle touche ma peau avec ses petites mains.)
- « Mamaaaaaaaan. Poukoi t’as des tasses de wousseur? »
- « Des taches de rousseur. On dit des taches de rousseur. Je ne sais pas, je suis née comme ça. Ma peau réagit au soleil. C’est sa façon de se protéger. »
- « Ah… »
- « Bonne nuit ma puce. Il est tard maintenant. Il faut dor... »
- « Mamaaaaaan? »
- « Ouiiiiiiiii? »
Mon oui se crispe. Ce soir, je suis fatiguée et je connais par coeur le chemin sur lequel elle veut m’emmener. J’y suis passée avec mes deux plus grands, avec plus ou moins de succès. Ce qui a marché pour l’un n’a pas marché pour l’autre. Avec elle, si je réponds à tout, j’en ai pour la nuit. Pensons vite. Pensons bien.
- « Poukoi, tu... »
- « STOP! Attends. Moi aussi, j’ai plein de questions à te poser. J’aimerais bien savoir... pourquoi tu dors avec 5 poupées? Pourquoi pas 4 ou 6? Pourquoi, hier, tu m’as demandé de l’eau et tout à l’heure tu voulais du lait? Pourquoi aimes-tu la petite sirène même si sa queue n’est pas rose? Pourquoi laisses-tu tes souliers à l’endroit où tu les enlèves? Pourquoi dors-tu dans un lit rectangulaire et pas rond? Pourquoi dessines-tu avec un feutre et pas un stylo? Pourquoi tes ciseaux sont rouges? Pourquoi tu dis tout le temps pourquoi? »
(Silence)
Elle me dévisage. Retire ses mains de mon visage.
- « Z’aime ça tes tasses dousseur, maman. T’es belle. »
- « Merci. Bonne nuit ma chérie. »
- « Bonne nuit, maman. »
Opération Pourquoi a-n-é-a-n-t-i-e !
20 juillet 2011